Cosa ci tiene insieme se la bellezza è nell’impermanenza?

Ciò che ci ferisce davvero non è soltanto la perdita.
È scoprire che qualcosa di immensamente bello abbia potuto attraversarci senza promettere di restare.

Ci educano a pensare la bellezza come qualcosa da raggiungere, da conquistare, persino da meritare. Molto meno, invece, ci preparano al fatto che alcune delle cose più significative della nostra vita siano destinate a passare. Un amore. Una voce. Una stagione di noi stessi. Un certo modo di guardare il mondo.

E allora nasce una domanda difficile da sostenere: cosa ci tiene insieme, se ciò che ci tiene vivi è impermanente?

La verità è che amiamo l’idea dell’impermanenza solo finché resta estetica, poetica, distante. La celebriamo nei tramonti, nelle fotografie sbiadite, nelle foglie che cadono. Ma quando l’impermanenza tocca qualcosa che aveva costruito casa dentro di noi, smette di sembrarci una legge naturale e assume il volto di un torto.

Perché una parte di noi non soffre soltanto per l’assenza. Soffre perché non è d’accordo.

Non siamo in lutto solo per ciò che finisce. Siamo in lotta con il fatto che sia potuto finire.

La psicoanalisi conosce bene questa frattura. L’essere umano non desidera semplicemente l’altro: desidera che ciò che lo fa sentire vivo continui a esserci, continui a rispondere, continui a garantire una forma di continuità interna. Per questo alcune perdite ci disorganizzano così profondamente: non portano via soltanto qualcuno o qualcosa, ma il modo in cui riuscivamo a stare al mondo attraverso quella presenza.

Eppure il vuoto lasciato da ciò che abbiamo amato non è mai un vuoto neutro.

Ciò che perdiamo continua a vivere nella nostra economia psichica. Alcune assenze diventano stanze interiori. Alcuni legami sopravvivono come domande senza risposta. E forse stare male significa anche questo: continuare a cercare una presenza in una forma che non può più tornare identica a prima.

Allora cosa si fa del vuoto che resta?

Spesso proviamo a riempirlo in fretta. Con nuove parole, nuove persone, nuove immagini di noi stessi. Ma ci sono vuoti che non chiedono di essere colmati. Chiedono di essere attraversati.

Perché forse maturare non significa imparare a perdere senza soffrire.
Forse significa accettare che alcune bellezze, proprio perché impossibili da trattenere, continuino a vivere dentro di noi come ferita, nostalgia, movimento.

Come qualcosa che non possiamo più possedere, ma che continua, ostinatamente, a trasformarci.