La responsabilità di essere amati

Molti legami sentimentali contemporanei sembrano nascere sotto il segno di una clausola tacita:

“Ti scelgo, ma voglio essere certo di potermene andare senza sentirmi troppo in colpa.”

Non è necessariamente superficialità. E nemmeno, più semplicemente, incapacità di coinvolgersi.

A volte, dietro il bisogno di mantenere aperta una via d’uscita, c’è qualcosa di più profondo: la difficoltà a tollerare il debito affettivo.

Perché un legame non ci espone soltanto alla possibilità di perdere l’altro. Ci espone anche alla possibilità, molto più perturbante, di diventare importanti per lui.

Essere amati significa entrare nell’economia psichica di un’altra persona. Significa occupare un posto, suscitare attese, desideri, fantasie, paure. Significa lasciare una traccia.

Ed è proprio questa traccia, talvolta, a diventare difficile da sopportare.

Perché se l’altro ci ama, le nostre scelte non sono più soltanto nostre.

Non nel senso di una responsabilità morale assoluta — non siamo onnipotenti rispetto alla vita psichica dell’altro — ma nel senso più elementare e insieme più difficile da accettare: ciò che facciamo può avere conseguenze emotive reali su qualcuno che ci ha dato accesso al proprio mondo interno.

È forse per questo che alcune relazioni vengono accompagnate, fin dall’inizio, da una sorta di assicurazione contro il coinvolgimento.

“Non cerco una relazione seria.”

“Voglio essere libero.”

“Non posso prometterti niente.”

“Non voglio creare aspettative.”

Sono parole che possono essere autentiche e persino necessarie. La chiarezza è una forma di rispetto.

Ma clinicamente può essere interessante chiedersi che funzione assolvano, oltre a quella manifesta.

A volte sembrano servire non soltanto a informare l’altro, ma a proteggere se stessi dalla colpa che potrebbe arrivare dopo.

Come se dichiarare preventivamente i propri limiti consentisse di dire, un domani: “Te l’avevo detto.”

E quel “te l’avevo detto” può diventare una difesa potentissima contro una verità più difficile da tollerare: “Non volevo ferirti, ma forse ti ho ferito.”

Il problema è che il desiderio non è un contratto.

L’inconscio non legge le clausole.

Due persone possono incontrarsi dicendosi che non vogliono niente di serio e scoprire, qualche tempo dopo, che una delle due si è affezionata, ha investito, ha cominciato ad aspettare.

Non necessariamente perché l’altra abbia ingannato.

Semplicemente perché il coinvolgimento non nasce dalle definizioni che gli diamo, ma dall’esperienza che facciamo dell’altro.

E qui compare una delle questioni più delicate della vita affettiva: non possiamo controllare completamente ciò che accadrà nell’altro dopo che siamo entrati nella sua vita.

Possiamo essere corretti, sinceri, evitare promesse che non sentiamo, ma non possiamo garantire che l’altro non soffrirà.

E forse è proprio questa impossibilità che alcune persone cercano disperatamente di evitare.

Perché se riuscissi a dimostrare che non avevo promesso nulla, che ero stato chiaro, che non ti avevo chiesto niente, potrei forse convincermi di non avere alcuna responsabilità per ciò che provi.

Ma la responsabilità affettiva non coincide con la colpa.

Questa distinzione è essenziale.

Essere responsabili non significa essere colpevoli del sentimento dell’altro. Non significa farsi carico della sua sofferenza come se fosse interamente nostra. Significa piuttosto riconoscere che, quando entriamo in una relazione significativa, non siamo più estranei alle conseguenze psichiche delle nostre azioni.

È una posizione difficile da abitare perché implica rinunciare a una certa fantasia di innocenza.

La fantasia di poter amare senza incidere.

Di poter essere desiderati senza diventare responsabili.

Di poter entrare nella vita dell’altro e uscirne lasciando tutto esattamente come lo avevamo trovato.

Ma il legame, quando è davvero un legame, modifica sempre qualcosa.

E modifica anche noi.

Forse la maturità affettiva non consiste allora nel cercare relazioni nelle quali nessuno possa soffrire, né nel costruirsi preventivamente un alibi per quando arriverà il momento di andarsene.

Consiste piuttosto nel tollerare la propria impotenza. Sapere che possiamo amare con cura e, nondimeno, ferire. Che possiamo essere sinceri e, nondimeno, deludere. Che possiamo non aver promesso nulla e, nondimeno, essere diventati importanti.

È una posizione profondamente diversa da quella di chi cerca continuamente una via di fuga dal debito affettivo.

Perché forse il punto non è riuscire ad amare senza avere nulla da dovere all’altro.

È riuscire ad amare senza pretendere di essere innocenti rispetto alle tracce che lasciamo.

Perché voler attraversare una relazione senza rischiare di sentirsi responsabili di ciò che accade nell’altro assomiglia, talvolta, al desiderio di attraversare la vita senza lasciare impronte.