Osare, pensare, sentire con le parole…

Mi è capitato, non molto tempo fa, di ascoltare una frase che, detta con una certa sicurezza, portava con sé un equivoco profondo: “Io so tutto di me”.È una convinzione che incontro più spesso di quanto si pensi, e ogni volta mi fermo, perché dietro quella dichiarazione non c’è tanto sapere, quanto il bisogno di… Continua a leggere Il coraggio di lasciarsi sorprendere →

All’inizio, quando una persona si affaccia a questo tipo di lavoro, non è raro che provi una certa apprensione. Mettersi a pensare a sé stessi insieme a un altro non è affatto scontato, e per molti rappresenta un’esperienza nuova, a tratti persino estranea. Non si tratta solo di parlare, ma di esporsi, e l’esposizione, quando… Continua a leggere Dare voce all’invisibile →

C’è una tentazione sottile che attraversa molte vite: quella di diventare invincibili. Non nel senso eroico, ma in quello più silenzioso e quotidiano del non sentire troppo, del non sbagliare, del non dipendere. È una forma di difesa raffinata: si costruisce un’immagine di sé solida, coerente, capace. Ma sotto quella superficie, spesso, si nasconde un… Continua a leggere Invincibilmente fragili →

“Ho paura di volerti.” Non perché il desiderio sia debole.Ma perché, a volte, quando il desiderio è vero, mette in crisi tutto ciò che avevamo costruito per proteggerci.Ci sono incontri che non fanno semplicemente compagnia: spostano gli equilibri interni. Ci obbligano a sentire quanto controllo avevamo scambiato per serenità, quanta distanza avevamo chiamato indipendenza.In analisi… Continua a leggere Ho paura di volerti →

Ci sono momenti in cui mi accorgo, con una certa precisione, che la musica non accompagna semplicemente l’esperienza, ma la anticipa, la prepara e, in qualche caso, la rende persino pensabile. Non tutti i brani fanno questo lavoro, ma alcuni sì, e quando accade lo si riconosce senza bisogno di molte spiegazioni. Un autore come… Continua a leggere Quando la musica trova le parole che mancano →

C’è un’idea silenziosa, quasi seducente, che attraversa molte relazioni: quella della fusione. L’idea, cioè, che stare bene insieme significhi finalmente smettere di essere soli, trovare qualcuno in cui sciogliersi, qualcuno che ci completi al punto da non sentire più mancanze.Eppure, ogni volta che questa fantasia si avvicina troppo alla realtà, qualcosa si incrina.Perché la fusione,… Continua a leggere Lo spazio tra noi →

Accade con una frequenza che, a ben vedere, non dovrebbe sorprenderci, anche se continuiamo a trattarla come un’eccezione: ci sono persone che arrivano a chiedere aiuto senza aver mai avuto davvero qualcuno con cui parlare. Non intendo lo scambio quotidiano di parole, che pure riempie le giornate, ma la possibilità di essere ascoltati da qualcuno… Continua a leggere Quando la propria voce non basta più →

Siamo stati educati a credere che ciò che vale debba durare. Che l’amore, se è vero, resiste. Che la felicità, se è autentica, si stabilizza. Che persino l’identità, per essere solida, debba restare coerente nel tempo. Eppure, se ci fermiamo ad ascoltare con più attenzione la nostra esperienza, qualcosa non torna.Le cose che più ci… Continua a leggere La bellezza dell’impermanenza →

Nel prepararmi a ciò che mi attende, mi concedo una breve sosta e lascio qui una traccia di pensiero, leggera ma non casuale, come accade a certe parole che arrivano senza forzatura e tuttavia chiedono di restare.In questi giorni mi sono trovato a tornare sulla nostra lingua, sull’italiano, e, come spesso accade quando si prende… Continua a leggere La voce che precede il senso →

C’è un’idea che mi accompagna da tempo, e che ogni tanto torna a farsi sentire con una certa insistenza, come fanno le cose importanti quando non le si vuole liquidare in fretta. Riguarda il rapporto tra musica e parola, e nasce da un dato che, a ben vedere, ha qualcosa di sorprendente.Uno studioso come Jeremy… Continua a leggere La musica delle parole →