Osare, pensare, sentire con le parole…

C’è una forma sottile di prigionia mentale che passa spesso inosservata: credere che qualcosa sia possibile solo se è già accaduta; come se l’esperienza fosse l’unico certificato di realtà, e il futuro non potesse che essere una ripetizione più o meno fedele del passato.Da un punto di vista psicoanalitico, questo meccanismo ha radici profonde. L’apparato… Continua a leggere Quando il passato decide il possibile →

C’è una fatica sottile, spesso taciuta, nell’essere amati. Non tanto nell’amare, che porta con sé il movimento, il desiderio, perfino una certa padronanza, ma nel lasciarsi raggiungere da ciò che l’altro prova per noi.Essere amati espone. E non perché l’amore sia pericoloso in sé, ma perché chiama in causa un punto delicato della nostra storia:… Continua a leggere La fatica di accettare di essere amati →

Quando non saremo più, non scompariremo del tutto. Qualcosa di noi continuerà a vivere negli altri, ma non come unità intera, coerente, fedele. Rimarranno tracce, frammenti, immagini che non ci appartengono più.Non siamo mai stati, neanche in vita, una cosa sola. Siamo sempre stati molteplici: ciò che crediamo di essere, ciò che temiamo di essere,… Continua a leggere L’impronta invisibile →

C’è un dolore che non si può evitare. Non perché siamo deboli o incapaci, ma perché appartiene alla struttura stessa dell’esperienza umana. La perdita, il limite, la separazione, il tempo che passa: tutto questo ci attraversa, prima o poi, senza chiedere permesso.E poi c’è il modo in cui quel dolore prende forma dentro di noi.Non… Continua a leggere Quando il dolore trova le parole →

Mi è capitato, non molto tempo fa, di ascoltare una frase che, detta con una certa sicurezza, portava con sé un equivoco profondo: “Io so tutto di me”.È una convinzione che incontro più spesso di quanto si pensi, e ogni volta mi fermo, perché dietro quella dichiarazione non c’è tanto sapere, quanto il bisogno di… Continua a leggere Il coraggio di lasciarsi sorprendere →

All’inizio, quando una persona si affaccia a questo tipo di lavoro, non è raro che provi una certa apprensione. Mettersi a pensare a sé stessi insieme a un altro non è affatto scontato, e per molti rappresenta un’esperienza nuova, a tratti persino estranea. Non si tratta solo di parlare, ma di esporsi, e l’esposizione, quando… Continua a leggere Dare voce all’invisibile →

C’è una tentazione sottile che attraversa molte vite: quella di diventare invincibili. Non nel senso eroico, ma in quello più silenzioso e quotidiano del non sentire troppo, del non sbagliare, del non dipendere. È una forma di difesa raffinata: si costruisce un’immagine di sé solida, coerente, capace. Ma sotto quella superficie, spesso, si nasconde un… Continua a leggere Invincibilmente fragili →

“Ho paura di volerti.” Non perché il desiderio sia debole.Ma perché, a volte, quando il desiderio è vero, mette in crisi tutto ciò che avevamo costruito per proteggerci.Ci sono incontri che non fanno semplicemente compagnia: spostano gli equilibri interni. Ci obbligano a sentire quanto controllo avevamo scambiato per serenità, quanta distanza avevamo chiamato indipendenza.In analisi… Continua a leggere Ho paura di volerti →

Ci sono momenti in cui mi accorgo, con una certa precisione, che la musica non accompagna semplicemente l’esperienza, ma la anticipa, la prepara e, in qualche caso, la rende persino pensabile. Non tutti i brani fanno questo lavoro, ma alcuni sì, e quando accade lo si riconosce senza bisogno di molte spiegazioni. Un autore come… Continua a leggere Quando la musica trova le parole che mancano →

C’è un’idea silenziosa, quasi seducente, che attraversa molte relazioni: quella della fusione. L’idea, cioè, che stare bene insieme significhi finalmente smettere di essere soli, trovare qualcuno in cui sciogliersi, qualcuno che ci completi al punto da non sentire più mancanze.Eppure, ogni volta che questa fantasia si avvicina troppo alla realtà, qualcosa si incrina.Perché la fusione,… Continua a leggere Lo spazio tra noi →