Osare, pensare, sentire con le parole…

“Ho paura di volerti.” Non perché il desiderio sia debole.Ma perché, a volte, quando il desiderio è vero, mette in crisi tutto ciò che avevamo costruito per proteggerci.Ci sono incontri che non fanno semplicemente compagnia: spostano gli equilibri interni. Ci obbligano a sentire quanto controllo avevamo scambiato per serenità, quanta distanza avevamo chiamato indipendenza.In analisi… Continua a leggere Ho paura di volerti →

Ci sono momenti in cui mi accorgo, con una certa precisione, che la musica non accompagna semplicemente l’esperienza, ma la anticipa, la prepara e, in qualche caso, la rende persino pensabile. Non tutti i brani fanno questo lavoro, ma alcuni sì, e quando accade lo si riconosce senza bisogno di molte spiegazioni. Un autore come… Continua a leggere Quando la musica trova le parole che mancano →

C’è un’idea silenziosa, quasi seducente, che attraversa molte relazioni: quella della fusione. L’idea, cioè, che stare bene insieme significhi finalmente smettere di essere soli, trovare qualcuno in cui sciogliersi, qualcuno che ci completi al punto da non sentire più mancanze.Eppure, ogni volta che questa fantasia si avvicina troppo alla realtà, qualcosa si incrina.Perché la fusione,… Continua a leggere Lo spazio tra noi →

Accade con una frequenza che, a ben vedere, non dovrebbe sorprenderci, anche se continuiamo a trattarla come un’eccezione: ci sono persone che arrivano a chiedere aiuto senza aver mai avuto davvero qualcuno con cui parlare. Non intendo lo scambio quotidiano di parole, che pure riempie le giornate, ma la possibilità di essere ascoltati da qualcuno… Continua a leggere Quando la propria voce non basta più →

Siamo stati educati a credere che ciò che vale debba durare. Che l’amore, se è vero, resiste. Che la felicità, se è autentica, si stabilizza. Che persino l’identità, per essere solida, debba restare coerente nel tempo. Eppure, se ci fermiamo ad ascoltare con più attenzione la nostra esperienza, qualcosa non torna.Le cose che più ci… Continua a leggere La bellezza dell’impermanenza →

Nel prepararmi a ciò che mi attende, mi concedo una breve sosta e lascio qui una traccia di pensiero, leggera ma non casuale, come accade a certe parole che arrivano senza forzatura e tuttavia chiedono di restare.In questi giorni mi sono trovato a tornare sulla nostra lingua, sull’italiano, e, come spesso accade quando si prende… Continua a leggere La voce che precede il senso →

C’è un’idea che mi accompagna da tempo, e che ogni tanto torna a farsi sentire con una certa insistenza, come fanno le cose importanti quando non le si vuole liquidare in fretta. Riguarda il rapporto tra musica e parola, e nasce da un dato che, a ben vedere, ha qualcosa di sorprendente.Uno studioso come Jeremy… Continua a leggere La musica delle parole →

“È così imprevedibile la vita che spesso non la vivi come vuoi tu, ma come vuole lei.”C’è una parte di noi che fatica ad accettarlo. Preferiamo pensare di essere registi lucidi delle nostre giornate, artefici coerenti delle nostre traiettorie. Eppure, basta poco, un incontro inatteso, una perdita, un desiderio che affiora senza chiedere permesso, per… Continua a leggere Il punto cieco del volere →

Se provo a ridurre all’essenziale ciò che le persone chiamano paura, nelle sue forme più diverse, mi trovo spesso a tornare su un punto semplice e poco spettacolare. Che si tratti di una minaccia fisica, di una perdita, di un pericolo improvviso o di un’angoscia più sfumata, emerge un nucleo comune che non cambia molto… Continua a leggere Sono qui →

Ci hanno insegnato, in molti modi diversi, che ribellarsi al destino è inutile, e lo hanno fatto attraverso racconti che portano sempre allo stesso punto, cioè alla caduta dell’eroe, alla conferma di una traiettoria già scritta, alla sensazione che tutto, in fondo, fosse previsto.Se però ci si ferma davvero ad ascoltare la voce di Ulisse,… Continua a leggere Abitare il destino →