La tristezza è probabilmente una delle emozioni più bistrattate e temute del nostro tempo. Non perché sia particolarmente pericolosa, ma perché ci costringe a fare i conti con qualcosa che vorremmo evitare: il limite, la mancanza, la perdita.
Siamo diventati piuttosto abili nel cercare di allontanarla. La riempiamo di impegni, la copriamo con stimoli, proviamo a distrarci, a reagire, a ritrovare immediatamente una condizione di benessere. Quando qualcuno ci dice di essere triste, spesso rispondiamo invitandolo a pensare positivo, a non pensarci, a guardare il lato migliore delle cose.
Come se la tristezza fosse una parentesi da chiudere il prima possibile, anziché un’esperienza emotiva da attraversare.
Eppure, da una prospettiva psicoanalitica, la tristezza non è semplicemente il contrario della felicità. È anche una delle modalità attraverso cui la nostra vita psichica cerca di elaborare ciò che non c’è più, ciò che non è stato possibile, ciò che avremmo voluto e non abbiamo avuto.
C’è qualcosa di profondamente doloroso nel perdere, ma c’è anche qualcosa di altrettanto doloroso nel riconoscere che non tutto ciò che desideriamo può realizzarsi. La tristezza ci mette davanti a questa verità: siamo soggetti mancanti, attraversati da desideri che non sempre trovano soddisfazione e da legami che, per quanto importanti, non possono sottrarsi alla precarietà dell’esistenza.
In questo senso, essere tristi significa talvolta essere ancora in relazione con qualcosa che abbiamo perduto. Una persona, un amore, un’immagine di noi stessi, un futuro immaginato, persino una possibilità che non ha mai avuto modo di diventare reale.
La tristezza custodisce il legame con ciò che non c’è più.
Freud descriveva il lavoro del lutto come un compito lento e faticoso: ogni ricordo, ogni attesa legata a chi non c’è più va rivissuta e messa alla prova di una realtà che dice che quell’altro non c’è. Solo allora l’energia psichica, a lungo trattenuta, può tornare libera di investire altrove. La tristezza è il tempo psichico di questo lavoro.
Ma forse è proprio questo che la rende così difficile da tollerare.
Perché per elaborare una perdita non basta sapere che qualcosa è finito. Occorre anche poter sentire quanto quella cosa abbia significato per noi. E questo implica rinunciare, almeno in parte, alle difese che ci consentono di non entrare in contatto con il dolore.
Clinicamente, incontriamo spesso persone che non riescono a riconoscere la propria tristezza. La trasformano in irritabilità, in rabbia, in iperattività, in un bisogno incessante di fare, oppure in una ricerca compulsiva di qualcosa che possa restituire immediatamente una sensazione di pienezza.
Non sempre dietro una persona che non si ferma c’è qualcuno che ha molta voglia di vivere. Talvolta c’è qualcuno che non può permettersi di fermarsi, perché teme ciò che potrebbe incontrare nel silenzio.
E allora il fare diventa una difesa dal sentire.
In termini psicoanalitici parliamo di difesa maniacale: l’iperattività, il controllo, a volte un’allegria fuori luogo servono a negare il bisogno dell’altro e il dolore della perdita. Non si tratta di vitalità, ma di una fuga dalla dipendenza.
Anche la difficoltà a chiedere aiuto, a mostrarsi vulnerabili, a lasciarsi raggiungere dall’altro può nascondere una profonda intolleranza verso la propria tristezza. Come se riconoscerla significasse ammettere una dipendenza affettiva, una fragilità, un bisogno che non si vorrebbe avere.
Ma non è forse proprio nella possibilità di riconoscere il nostro bisogno dell’altro che si misura una parte importante della nostra umanità?
La tristezza, infatti, non chiede necessariamente di essere consolata. Prima ancora, chiede di essere riconosciuta. Ha bisogno di trovare qualcuno capace di sostare accanto a essa, senza affrettarsi a trasformarla, senza interpretarla troppo presto, senza sottrarle il diritto di esistere.
È anche questo che accade nella stanza d’analisi: non si tratta di eliminare il dolore del paziente, ma di aiutarlo a costruire le condizioni psichiche per poterlo sentire, pensare e trasformare. È ciò che Bion chiamava funzione di contenimento: il terapeuta accoglie emozioni che il paziente non riesce ancora a pensare e le restituisce in una forma che diventa sopportabile. Spesso la tristezza compare in seduta non come parola, ma come cambiamento del clima: un silenzio che smette di essere evitamento, un «non so perché sto piangendo». Ciò che non trova rappresentazione, infatti, rischia di ripetersi, di agire altrove, di prendere forme che il soggetto stesso fatica a comprendere.
Non tutto il dolore può essere evitato. Ma un dolore che può essere pensato non è più necessariamente un dolore che ci lascia soli e senza parole.
Naturalmente, non ogni tristezza è elaborativa. Quando diventa persistente, totalizzante, svuota il desiderio e compromette la possibilità di investire nella vita, può assumere una configurazione depressiva che richiede un ascolto e una comprensione specifici. Freud distingueva la melanconia dal lutto con una formula rimasta celebre: nel lutto il mondo si è fatto povero e vuoto, nella melanconia a impoverirsi è l’Io stesso, sul quale cade l’ombra dell’oggetto perduto. Sarebbe un errore romantizzare la sofferenza o attribuirle sempre una funzione evolutiva.
Ma sarebbe altrettanto riduttivo considerarla, in ogni sua manifestazione, qualcosa da combattere.
Per Klein e Winnicott la capacità di essere tristi è una conquista dello sviluppo: significa poter riconoscere di aver amato e perduto lo stesso oggetto, tollerando l’ambivalenza e la preoccupazione per ciò che è andato perso, senza negarlo né distruggersi.
Forse abbiamo disimparato a essere tristi perché abbiamo imparato a confondere il benessere con l’assenza di dolore. Eppure, come mi è già capitato altrove di sottolineare, una vita psichica sufficientemente ricca non è una vita nella quale non si soffre, ma una vita nella quale si può attraversare la sofferenza senza esserne completamente sopraffatti.
La tristezza non è necessariamente il segnale che qualcosa dentro di noi non funziona. A volte è il segnale che qualcosa, dentro di noi, sta finalmente trovando il modo di essere sentito.
E forse la domanda non dovrebbe essere: come faccio a non essere più triste?
Ma piuttosto: che cosa della mia storia, dei miei legami, dei miei desideri, sta cercando di parlarmi attraverso questa tristezza?
Perché non sempre abbiamo bisogno di qualcuno che ci insegni a sorridere di nuovo. A volte abbiamo bisogno di qualcuno che sappia restare con noi mentre non ci riusciamo ancora.
