Ci sono raccomandazioni che impariamo da bambini e che, senza saperlo, possono assumere significati molto più profondi di quelli per cui ci sono state insegnate.
«Non si parla con la bocca piena».
«Si mastica con la bocca chiusa».
Due regole di buona educazione che, se accostate al comportamento bulimico, sembrano restituirci qualcosa di sorprendentemente significativo.
Perché, a volte, mangiare può diventare un modo per non parlare.
Non parlare della rabbia che non ci si può permettere di provare, del desiderio che non si riesce a riconoscere, della paura di deludere, della solitudine che non trova parole. Non parlare, soprattutto, di ciò che nell’incontro con l’altro rischierebbe di esporci troppo.
La bocca si riempie e, insieme al cibo, si riempie uno spazio che altrimenti potrebbe essere occupato da domande, pensieri, emozioni. Il mangiare diventa allora una sorta di occupazione psichica: qualcosa che impegna il corpo proprio là dove la mente sembra non riuscire a trovare una possibilità di elaborazione.
In termini freudiani, è una modalità orale-incorporativa: ciò che non può essere simbolizzato viene ingerito. Il cibo prende il posto dell’oggetto, e il bisogno dell’altro viene tradotto nel bisogno di qualcosa.
È come se il cibo potesse assumere il compito di tacitare ciò che preme per essere ascoltato.
Ma c’è un secondo movimento, forse ancora più interessante: si mastica con la bocca chiusa.
Non si mostra. Non si racconta. Non si condivide.
Ciò che accade viene custodito in una dimensione privata, spesso segreta, sottratta allo sguardo dell’altro. Il comportamento alimentare può così organizzarsi attorno a una contraddizione: un bisogno urgente di introdurre qualcosa dentro di sé e, contemporaneamente, la necessità di non lasciare che nessuno sappia davvero che cosa stia accadendo.
La vergogna non è un effetto collaterale del sintomo, ma una delle sue strutture portanti: il segreto protegge dallo sguardo dell’altro e, insieme, condanna alla solitudine proprio chi di quello sguardo avrebbe bisogno. Dopo l’abbuffata, spesso, arriva un Super-Io che punisce ciò che l’Io aveva cercato di calmare.
In questa prospettiva, l’abbuffata non è semplicemente un eccesso di cibo. Può essere anche un eccesso di esperienza emotiva che non ha trovato un luogo psichico in cui essere contenuta.
Sono vissuti non ancora trasformati, non ancora pensabili: se non trovano una mente in grado di contenerli, cercano una via d’uscita nel corpo e nell’azione.
Il cibo viene chiamato a svolgere una funzione che non gli appartiene: riempire un vuoto, placare un’eccitazione, interrompere un pensiero, anestetizzare un dolore. Ma soprattutto, talvolta, sostituirsi a una relazione nella quale sarebbe necessario rischiare di chiedere, desiderare, protestare, dipendere.
E quando il corpo diventa il luogo in cui si deposita ciò che non può essere detto, il sintomo finisce per parlare al posto della persona.
È qui che, a mio avviso, si apre una questione clinica fondamentale: non basta chiedersi perché una persona mangi in quel modo. Occorre domandarsi che cosa, attraverso quel comportamento, non riesca a dire, a sentire o a pensare.
Quale affetto deve essere evacuato?
Quale desiderio non può trovare cittadinanza nella relazione?
Quale esperienza interna risulta così difficile da tollerare da rendere necessario ricorrere al cibo per interromperla?
Il lavoro analitico non consiste allora nel restituire semplicemente al soggetto il controllo sul comportamento alimentare. Consiste anche nel costruire, insieme, la possibilità che ciò che prima poteva soltanto essere agito cominci a diventare pensabile e, progressivamente, dicibile.
In seduta, tutto questo si ripresenta nel transfert: il paziente può riempire l’ora di parole che non dicono, oppure tacere, rendendo presente ciò che non riesce a raccontare. Il compito dell’analista non è colmare né interpretare troppo presto, ma sopportare quel vuoto abbastanza a lungo perché diventi uno spazio abitabile.
Perché forse, dietro una bocca che non riesce a smettere di mangiare, c’è anche una persona che non ha ancora trovato le condizioni per poter parlare.
E dietro il bisogno di riempirsi, potrebbe esserci il desiderio, ancora troppo difficile da riconoscere, di essere ascoltati senza doversi necessariamente riempire di qualcosa.
Forse la cura comincia proprio quando non è più necessario avere la bocca piena per riuscire a stare in silenzio. E quando il silenzio, finalmente, può diventare il luogo in cui un pensiero prende forma e da cui si può cominciare a parlare.
