«Se io ho scelto lei è perché so che non mi susciterà mai dei sentimenti, dei turbamenti tali da farmi sentire abbandonato. Come faccio allora a provare quel sentimento che chiamano Amore? Sta lì il tragico».
Sono parole pronunciate da un paziente durante una seduta. Parole che, nella loro apparente semplicità, aprono una questione tutt’altro che semplice: quanto dell’esperienza amorosa siamo disposti a rinunciare pur di non correre il rischio di soffrire?
Colpisce, in seduta, il momento in cui parole come queste arrivano: spesso quando comincia a farsi sentire l’importanza di chi ascolta, e con essa la possibilità di perderlo. La frase diventa allora anche un modo di dire all’analista: non voglio che tu mi manchi.
Talvolta scegliamo qualcuno non tanto per ciò che ci fa sentire, ma per ciò che siamo certi che non ci farà sentire. Non cerchiamo necessariamente un incontro, quanto piuttosto una garanzia. Una presenza che non destabilizzi, che non interroghi le nostre fragilità, che non risvegli quelle angosce di perdita e abbandono che abbiamo imparato a considerare insopportabili.
È una scelta che può apparire ragionevole, persino protettiva. Eppure, sul piano psichico, nasconde un costo considerevole.
Perché amare significa anche esporsi all’alterità dell’altro. Significa riconoscere che l’altro non ci appartiene, che possiede desideri, pensieri e movimenti affettivi che non possiamo governare. Significa, soprattutto, accettare che la sua presenza non costituisca una certezza e che il suo desiderio non possa essere continuamente garantito.
L’amore, in questo senso, ci espone inevitabilmente a una quota di insicurezza.
Quando questa esposizione diventa troppo minacciosa, può intervenire una soluzione difensiva: scegliere un oggetto d’amore che non abbia il potere di mobilitare troppo profondamente il nostro mondo interno. Qualcuno che non ci coinvolga al punto da renderci vulnerabili, che non abbia la forza di risvegliare il timore di perdere qualcosa di cui sentiamo di non poter fare a meno.
È come se il soggetto cercasse di sottrarsi preventivamente alla possibilità dell’abbandono, rinunciando però, insieme a quella possibilità, anche a una parte della propria capacità di investire affettivamente l’altro.
In termini psicoanalitici, potremmo ipotizzare che la relazione venga organizzata attorno a una funzione difensiva: l’altro non è soltanto una persona da amare, ma diventa anche un dispositivo di regolazione dell’angoscia. La sua prevedibilità protegge, la sua limitata capacità di coinvolgimento rassicura, la distanza emotiva preserva da un’eccessiva dipendenza.
Ma ciò che protegge dal dolore, ahinoi, può anche proteggere dall’incontro.
In clinica accade spesso che l’abbandono temuto sia in realtà già accaduto, quando ancora non c’erano le parole né qualcuno con cui pensarlo. Winnicott parlava della paura del crollo come paura di qualcosa che è già avvenuto: si evita di rivivere ciò che non si è mai potuto elaborare.
E qui emerge il paradosso: nel tentativo di non sentirsi abbandonati, si rischia di scegliere una relazione nella quale non ci si lascia mai veramente raggiungere dall’altro. Si evita la ferita, ma forse si evita anche quella particolare esperienza di essere emotivamente toccati da qualcuno, di sentirne la mancanza, di desiderarne la presenza, di scoprirsi esposti alla sua importanza.
Non è necessariamente l’assenza dell’amore a rendere tragica questa condizione. È piuttosto la consapevolezza che, per non soffrire, si possa arrivare a rinunciare proprio a ciò che si desidera.
Forse il tragico sta tutto qui: desiderare l’amore e, contemporaneamente, costruire le condizioni affinché non possa accadere davvero.
La questione, allora, non è imparare a scegliere qualcuno che ci faccia soffrire, né tantomeno confondere l’intensità del turbamento con la profondità del sentimento. Non c’è alcuna necessità di fare dell’angoscia una prova d’amore.
Si tratta piuttosto di poter tollerare che l’altro abbia su di noi un potere emotivo che non possiamo interamente controllare. Che possa mancarci, deluderci, sorprenderci. Che possa essere importante senza diventare una garanzia.
Freud, del resto, scriveva che, per non ammalarci, a un certo punto dobbiamo cominciare ad amare. Chi si ripara dal rischio di amare paga spesso con un impoverimento silenzioso: la vita affettiva si restringe e resta una calma che somiglia più a una rinuncia che a una pace.
Diventare capaci di amare significa forse anche questo: rinunciare alla pretesa di essere al riparo da ogni possibile perdita, senza per questo consegnarsi indiscriminatamente alla sofferenza.
Perché una relazione nella quale non rischiamo mai di perdere l’altro potrebbe anche essere una relazione nella quale non abbiamo mai davvero rischiato di incontrarlo.
A volte, per non essere abbandonati, finiamo per scegliere di non esserci fino in fondo.
