Lo spazio che sembrava un vuoto

Ci sono momenti in cui la vita arriva senza bussare.

Non aspetta che abbiamo finito i nostri progetti, che abbiamo sistemato le nostre paure, che abbiamo capito cosa vogliamo davvero. Semplicemente arriva. E ci mette davanti a qualcosa che non avevamo previsto.

Un incontro.
Una possibilità.
Una strada diversa.
Una sensazione che non sappiamo ancora chiamare per nome — e che infatti, il più delle volte, tendiamo a interpretare prima ancora di averla sentita fino in fondo.

La prima tentazione, quasi sempre, è tornare indietro. Cerchiamo una spiegazione, una garanzia, una certezza. Vorremmo sapere dove porta quella strada prima ancora di aver mosso il primo passo. È un movimento che conosco bene, anche dalla stanza di analisi: davanti a ciò che è nuovo, la mente corre a ciò che è già noto, perché il noto — per quanto doloroso — ha almeno il pregio di essere prevedibile. Non è viltà. È la logica stessa con cui ci teniamo insieme.

Ma la vita, semplicemente, non funziona così. Ci sono strade che possiamo conoscere soltanto percorrendole.

Forse è anche questo che significa diventare adulti: non avere più bisogno che tutto sia certo prima di poterlo vivere. È un lavoro lento, quello di rinunciare alla garanzia come condizione per agire — e non è mai un lavoro che si compie una volta per tutte.

A un certo punto impariamo che la sicurezza non è sempre dalla parte della vita, tantomeno della felicità. A volte è soltanto dalla parte della paura, travestita da buon senso.

Penso a chi arriva in seduta parlando di un legame, un lavoro, un’abitudine che non lo nutre più da tempo, e che pure fatica a lasciare andare. Non perché non veda la sofferenza che quella forma gli costa, ma perché quella forma è diventata, nel frattempo, l’unico modo che conosce per riconoscersi. Ci sono equilibri che custodiamo con tanta cura non perché ci rendano felici, ma perché ci sono familiari. E allora confondiamo ciò che conosciamo con ciò che ci fa bene — finché qualcosa arriva, dall’esterno o da dentro, e ci costringe a guardare oltre quella coincidenza.

È qui che si apre il punto più delicato, e anche il più fecondo.

All’inizio, quando la forma familiare si incrina, sembra un vuoto. Un venir meno. Ma forse, guardato più da vicino, non era un vuoto: era uno spazio. Uno spazio per qualcosa che ancora non c’era, e che non poteva esserci finché quel posto restava occupato da ciò che conoscevamo già. Non tutti i vuoti sono perdite. Alcuni sono soltanto stanze non ancora arredate, che confondiamo con l’assenza perché non abbiamo ancora imparato a starci dentro senza volerle riempire subito.

E quel passo che tanto ci spaventava non era necessariamente un precipitare. Poteva essere un’apertura.

Forse alcune delle cose più belle che ci accadono hanno proprio questa caratteristica: non ci rassicurano prima di arrivare. Ci chiedono fiducia. Non la fiducia ingenua di chi pensa che andrà tutto bene — quella è quasi sempre un modo elegante per non guardare il rischio. Ma quella più adulta, e più difficile, di chi sa che potrebbe anche andare diversamente, e decide comunque di starci.

Perché non possiamo chiedere alla vita di mostrarci il finale prima di cominciare. Possiamo soltanto scegliere, qualche volta, di non chiudere la porta prima che qualcosa abbia avuto la possibilità di entrare.

E forse crescere è anche questo: imparare a lasciare un piccolo spazio al possibile, proprio lì dove avremmo voluto mettere una certezza.