Invincibilmente fragili

C’è una tentazione sottile che attraversa molte vite: quella di diventare invincibili. Non nel senso eroico, ma in quello più silenzioso e quotidiano del non sentire troppo, del non sbagliare, del non dipendere. È una forma di difesa raffinata: si costruisce un’immagine di sé solida, coerente, capace. Ma sotto quella superficie, spesso, si nasconde un lavoro incessante di controllo.
La psicoanalisi ci ha insegnato che ciò che viene escluso non scompare: si ritira, si organizza altrove, e continua a chiedere ascolto. La fragilità, quando non è riconosciuta, non si dissolve. Si traveste. Può diventare rigidità, perfezionismo, distanza. Può trasformarsi in un modo di stare al mondo che evita il rischio più grande: quello di essere toccati.
Essere “invincibilmente fragili” non è una contraddizione, ma una conquista. Significa permettersi di non coincidere con un ideale, di non essere sempre all’altezza di un’immagine. Significa accettare che l’esperienza emotiva non è completamente governabile, che qualcosa in noi eccede sempre il controllo.
In questa prospettiva, l’imperfezione non è un difetto da correggere, ma una traccia di verità. È il punto in cui il soggetto smette di aderire a una forma e inizia a esistere come processo. Non più qualcosa da dimostrare, ma qualcosa da attraversare.
C’è una forza particolare in chi non ha bisogno di difendersi continuamente da sé stesso. Non perché sia privo di ferite, ma perché ha smesso di considerarle un errore. Questa forza non ha nulla di spettacolare: è discreta, spesso invisibile. Sta nella capacità di restare in contatto con ciò che si prova, anche quando è scomodo, anche quando non è risolvibile.
Forse l’arte di vivere non riguarda il diventare migliori nel senso lineare del termine, ma il diventare più abitabili. Più capaci di sostare nelle proprie oscillazioni senza doverle negare o correggere subito.
Essere come si è, fino in fondo, richiede più coraggio che diventare invincibili. Perché significa rinunciare a una protezione importante: quella dell’immagine. Ma è proprio lì, in quella rinuncia, che qualcosa si apre. Non una perfezione nuova, ma una forma di autenticità che non ha bisogno di essere difesa.
E allora, forse, la vera invincibilità non sta nell’assenza di fragilità, ma nella possibilità di non esserne più spaventati.