Note dal lavoro quotidiano con la sofferenza psichica

Nel parlare di psicoterapia c’è spesso un sottofondo che assomiglia a quello delle officine: qualcosa non funziona, qualcuno sa come rimetterlo a posto, cambiare un pezzo, regolare un meccanismo, raddrizzare ciò che si è storto. I modelli diventano chiavi inglesi, le tecniche cacciaviti di precisione e il terapeuta, volente o nolente, rischia di presentarsi come colui che sa dove mettere le mani.
Non è solo vanità, ma il riflesso di un mondo che misura il valore in termini di efficacia visibile. Se un intervento è buono, deve produrre un risultato, se un lavoro è serio, deve essere riconoscibile. In questo clima, anche la clinica può scivolare verso una promessa implicita: “Qui qualcosa succederà perché io so cosa fare”.
Il punto critico non è l’intenzione, ma la postura che ne deriva.
Quando il terapeuta inizia ad abitare la stanza come chi attende il momento giusto per premere un pulsante, la relazione cambia forma. Ogni seduta diventa una verifica silenziosa: “È arrivata l’occasione? Ho colto il punto? Ho detto la cosa giusta?”
In questo assetto, il paziente non è più un interlocutore, ma una superficie da leggere correttamente, un enigma da decifrare. Qui il rischio è duplice: da un lato il paziente può sentirsi osservato più che incontrato; dall’altro il terapeuta resta intrappolato in una tensione continua, oscillando tra l’idea di essere indispensabile e il sospetto di non servire a nulla.
La stanza allora si popola di personaggi: c’è il terapeuta che spiega, quello che interpreta, quello che attende il momento trasformativo. Sono tutti molto impegnati, tutti segretamente impazienti, come se il processo fosse una serratura ostinata e la terapia consistesse nel trovare finalmente la combinazione giusta.
Eppure l’esperienza clinica, quando la si guarda senza eroismi, racconta altro.
Essa racconta che le trasformazioni importanti raramente arrivano come svolte teatrali. Somigliano di più a quei cambiamenti di postura che avvengono mentre non ce ne accorgiamo.
Un giorno ci si rende conto che un dolore pesa meno, non perché sia scomparso, ma perché il corpo ha trovato un modo diverso di portarlo.
La psicoterapia, tutto sommato, allena la pazienza, non come virtù morale, ma come strumento di lavoro, perché la sofferenza psichica non è un nodo da sciogliere, ma una forma che si è organizzata nel tempo. E le forme, prima di cambiare, chiedono di essere abitate abbastanza a lungo da perdere rigidità.
Tale processo assomiglia più alla lavorazione del giardiniere che a quella dell’ingegnere. Non progetta, non forza, non accelera, ma prepara il terreno, osserva le stagioni, protegge ciò che sta crescendo senza sapere esattamente come crescerà. Soprattutto, accetta che il tempo del processo non coincida con il tempo del desiderio di risultato.
I cinquanta minuti della seduta sono solo una piccola variazione in un sistema molto più vasto: la vita del paziente continua altrove, in ambienti che non controlliamo, in relazioni che non conosciamo fino in fondo. Ciò che accade in seduta non viene eseguito: viene assimilato, distorto, dimenticato, ripreso. A volte matura in silenzio, lontano dalla nostra presenza.
La tradizione orientale parla di un agire che non impone direzione, ma segue il movimento delle cose. Non si tratta di rinunciare all’intervento, ma di riconoscere che il cambiamento avviene quando l’energia necessaria è già disponibile. Forzare, in questi casi, significa solo irrigidire.
Questo non equivale a una clinica passiva, piuttosto, significa ridimensionare il mito dell’atto risolutivo.
In terapia non serve l’abilità di chi sa sempre cosa fare, ma la disponibilità a restare dentro un processo che non garantisce risultati immediati, né riconoscimenti evidenti.
Meglio archiviare l’impeccabilità tra le finzioni, noi siamo fatti di fratture.
Così, nella stanza della terapia ciò che davvero lavora è la continuità di una presenza che non corre in avanti, non promette salvezze, ma offre tempo. E, qualche volta, è proprio questo a permettere che qualcosa, finalmente, cambi.