Una boccata di ossigeno quando meno te lo aspetti

Soaring Mind – Anthony Greninger

Il brano di cui vorrei parlare appartiene, a mio parere, ad una famiglia discreta. Non pretende di essere capito. Non vuole spiegarsi. Chiede qualcosa di più semplice e più difficile insieme: di essere abitato.

All’inizio sembra quasi che non succeda nulla. Poche note, un gesto essenziale, ripetuto con una misura che potrebbe apparire povera a chi cerca l’effetto. Ma chi ha un po’ di dimestichezza con le cose che contano sa che l’essenziale non è mai povero. È solo spoglio.


L’attacco mi fa pensare a certe sedute buone, quelle in cui il paziente entra, si siede, sospira, e per qualche minuto non dice niente di importante. Almeno così pare. Nessuna rivelazione, nessun colpo di scena. Eppure, proprio lì, qualcosa inizia a muoversi. Lentamente. Senza clamore.


Questa musica non entra. Non irrompe. Ti aspetta.
E l’attesa, contrariamente a quanto si crede, non è affatto passiva. È una posizione attiva, faticosa, esposta. È la capacità di non forzare il tempo.


Il tema ritorna. Torna uguale e non uguale. Come accade ai pensieri quando una persona comincia, con prudenza, a parlare davvero di sé. Dice le stesse cose, sembra girare in tondo, e chi ascolta superficialmente potrebbe pensare che non stia andando da nessuna parte. Ma chi ascolta bene sa che ogni ritorno sposta qualcosa. Di poco. A volte impercettibilmente. Ma lo spostamento c’è.


Qui la ripetizione non è sterile. Non è mancanza di idee. È una coazione che ha trovato una via trasformativa. Ogni passaggio aggiunge una sfumatura, una micro-variazione, come accade nella vita psichica quando qualcosa cerca una forma dicibile.


Emotivamente, il brano non punta alla commozione immediata. Non strappa lacrime. Non costruisce climax. Non promette salvezze. Lavora su un registro più sottile e più prezioso: la fiducia. Fiducia nel fatto che si possa restare dentro una tensione senza doverla subito sciogliere. Fiducia nel tempo. Fiducia nel fatto che non tutto deve accadere adesso.


Ed è inevitabile, per chi fa il mio mestiere, sentire una risonanza profonda con il lavoro analitico.


In seduta, spesso, una persona fa esattamente questo. Gira attorno a un nucleo senza nominarlo. Lo sfiora. Lo evita. Lo ripete. A volte sembra che stia perdendo tempo. In realtà sta facendo l’unica cosa possibile: costruire una forma tollerabile per ciò che, per ora, non può essere detto.


Il ritmo della musica è regolare, ma non rigido. Tiene, senza stringere. Non incalza. Non molla. È lo stesso ritmo che un analista prova a offrire: una presenza costante che non invada, una continuità che non diventi controllo. La musica non corregge chi ascolta. Non lo educa. Non lo guida. Gli sta accanto.


E poi ci sono i silenzi.


Questa musica sa fermarsi senza sparire. I vuoti non sono buchi. Sono spazi respirabili. Clinicamente, questo è decisivo. Le persone soffrono molto più per i silenzi carichi di giudizio che per quelli abitati. Qui il silenzio non minaccia. Non punisce. Non abbandona.


Per questo il brano parla così bene al vissuto di chi ascolta. Perché rispetta la fragilità senza metterla in vetrina. Non la espone. Non la cura. La onora.


Nel lavoro analitico, come nella musica, ciò che davvero fa bene non è l’interpretazione brillante. È la possibilità di stare dentro un’esperienza emotiva senza doverla giustificare, spiegare, migliorare. Questa musica offre esattamente questo: uno spazio in cui l’ascoltatore può essere quello che è, per la durata del brano, senza prestazione.


E allora accade qualcosa di raro.


Non ci si sente migliori.
Non ci si sente più forti.
Ci si sente un po’ più veri.


Quando il brano finisce, non lascia una risposta. Lascia una traccia. Come le sedute buone. Quelle da cui non esci dicendo “ho capito”, ma piuttosto: “qualcosa si è spostato”.


E per chi fa il mio mestiere, questo è già moltissimo.